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RESUMEN

Estas historias de la LIBRETA DE VIAJE DEL MÉDICO DE FAMILIA, que forman una bibliote-
ca del médico caminante o viajero emocional, son hojas sueltas en las que se escribe sobre 
paisajes y emociones; son un atlas de geografía emocional. La evocación de un paisaje ante 
la asistencia a un paciente –montañas, ríos, valles, playas, mares, desiertos, mesetas, islas, 
pantanos, cascadas, dunas, bosques, salinas, lagos, etc.-, con las sensaciones sentidas por 
el médico, de calor, frescor, humedad, dificultad, agobio, serenidad, inmensidad, soledad, etc. 
No es un diario, sólo una libreta de apuntes con las vivencias del médico sobre los patrones y 
procesos de la consulta en un cierto caso clínico, que a su vez, puede ilustrar un prototipo de 
esa clase de casos.

ABSTRACT

Family physician´s travel notebook. Moor.

These stories of the THE FAMILY PHYSICIAN’S TRAVEL NOTEBOOK, which form a library of 
the walking doctor or emotional traveler, are loose-leaf pages with writings about landscapes 
and emotions; they are an atlas of emotional geography. The evocation of a landscape befo-
re attending a patient –mountains, rivers, valleys, beaches, seas, deserts, plateaus, islands, 
swamps, waterfalls, dunes, forests, salt marshes, lakes, etc.-, with the sensations felt by the 
doctor -heat, coolness, humidity, hardship,  stress, serenity, vastness, loneliness, etc. It is not 
a diary, only a notebook with the doctor's experiences about the patterns and processes of 
consultation in a clinical case, which in turn may illustrate a prototype for this type of cases.

3.000 m. sobre el nivel 
del mar aproximada-
mente. La gran altura 
en sitios tropicales pro-
duce un clima especial 
que puede resumirse en 
“invierno todas las no-
ches y verano todos los 
días”. La parte más alta 
de los páramos, cerca 
de las nieves eternas, se 
denomina superpáramo 
y está formado por un 
suelo rocoso cubierto 
escasamente por plan-
tas muy resistentes.

PÁRAMO

Superficie estructural o de erosión horizontal, elevada y de suelo áspero, 
pedregoso, sin cultivos ni viviendas, y cubierta por una vegetación pobre. Es 
un lugar yermo, raso y desabrido. Los páramos, son ecosistemas de mon-
taña que se encuentran ubicados discontinuamente a altitudes mayores de 
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Nieves, de 60 años, es soltera sin hijos. Tiene dos 
hermanos, Constanza y José, casados y con hijos, 
que viven en un pueblo próximo. Vive sola “y muy 
ricamente”, dice ella cuando se la pregunta. “Los 
fines de semana los paso con mi gente en el pue-
blo”. Ha trabajado en una fábrica de productos de 
telecomunicaciones, y se prejubiló hace 4 años. No 
fuma ni bebe.

-“Aprovechando para viajar”, dice.

Nieves y su hermana Constanza entraron en la 
consulta. Estaban serias; Constanza no quiso sen-
tarse. Nieves parecía más delgada.

El médico recordaba las últimas visitas de Nieves....

Hacía un mes consultó por persistencia de tos tras 
un resfriado y se trató con un antitusivo. Unas se-
manas después acudió con su hermana por dolor 
lumbar izquierdo irradiado a hemiabdomen izquier-
do, sin inquietud motora, que había sido visto en su 
pueblo e interpretado como un cólico renal izquier-
do. En esa visita la puñopercusión era negativa o 
dudosa, y la tira de orina normal. Además persiste 
la tos, aunque durante la consulta no tose. La aus-
cultación pulmonar encuentra posibles crepitantes 
en bases. Está desanimada, triste..., sin razón. Re-
chaza las posibles intervenciones en ese tema. Se 
trata con metamizol y se piden radiografías de tó-
rax y abdomen. 

La hermana está seria y tensa toda la consulta; sin 
sentarse. Insiste en que algo le pasa a su hermana. 
Nieves por su parte parece estar bastante preocu-
pada..., pensando en que tiene una enfermedad 
grave.... Esta situación sorprende un poco al mé-
dico. Nieves había rechazado desde hace 10 años 
la cirugía de un bultoma cervical, que presentaba 
desde hacía muchos años, y que primero había re-
chazado su estudio y al cabo de años, aceptado 
a regañadientes con el diagnóstico final de quis-
te branquial complicado. Igualmente, presentaba 
desde años elevaciones discretas intermitentes de 
gamma-glutamil-transpeptidasa y a veces también 
de transaminasa glutámico-pirúvica, y solo 8 años 
después de aparecer estas alteraciones acep-
tó una ecografía (que fue normal). Por otra parte, 
rechazaba citologías de cribado. Así, al médico le 
extrañaba ahora la vivencia de enfermedad experi-
mentada por Nieves, cuando lo habitual había sido 
rechazar intervenciones médicas, no dando impor-
tancia a los signos o síntomas encontrados.

Unos días después llegan las radiografías. En el ab-

domen se aprecian “cambios degenerativos en co-
lumna lumbar con leve escoliosis. En tórax hay un 
bultoma cervical lateral con tractos calcificados y 
desplazamiento leve traqueal (que ya era conocido 
e independiente del tiroides según una ecografía 
en esa fecha); engrosamiento de la cisura horizon-
tal derecha; aumento del tamaño del hilio derecho. 
Aumento de densidad en lóbulo superior derecho 
de contornos imprecisos “en posible relación con 
infiltración neumónica”. El radiólogo añadía: “reco-
miendo control evolutivo tras tratamiento”.

Cuando regresa Nieves explica que “casi ya no hay 
tos”. Persiste leve dolor lumbar mecánico, “pero ya 
está mejor”. Se mantiene metamizol si lo precisa 
y se repite la radiografía de tórax en 4 semanas. 
Parece estar más tranquila.

-“Un amigo ha tenido cáncer de pulmón... y por 
eso estaba más preocupada...”, confiesa. 

-“¿Seguro que puedo estar tranquila?”, pregunta-
ba de todas formas Nieves.

El médico de cabecera está inquieto; está sospe-
chando un proceso neoplásico, pero sus explica-
ciones tratan de tranquilizar a la paciente.
Huele a tierra seca, a hierba, a frío….
Unos días más tarde vuelve a consultar por dolor 
dorso-lumbar. Sigue preocupada por “lo del pul-
món”.

Unos días después Nieves acude a un servicio de 
urgencias y es ingresada en el hospital. Pocos días 
después llega el informe de la segunda radiografía 
de tórax: “Aumento del infiltrado en lóbulo superior 
derecho con líquido en la cisura”.

Ahora, Nieves y Constanza entran a la consulta. 
Nieves trae el informe de alta del hospital, con el 
diagnóstico de “Masa hiliar derecha compatible 
con neoplasia pulmonar. Neumonitis obstructiva 
en lóbulo superior derecho. Metástasis pulmonares 
bilaterales. Metástasis suprarrenal izquierda. Está 
pendiente de ir al oncólogo para decidir tratamien-
to”.

-“Estoy muy disgustada porque no me trató usted 
después de la primera radiografía como recomen-
daba el radiólogo”. 

El médico de cabecera siente el frío viento del pá-
ramo contra su cuerpo. Se siente sólo y triste en 
medio de suelo áspero y pedregoso.
-“Bueno, Nieves, como le expliqué en ese momen-



REV CLÍN MED FAM 2016; 9(1): 43-4545

to, ya no había casi tos, y no precisaba entonces 
un antibiótico...”.

-“O sea, ¿que aunque me hubiera tratado sería lo 
mismo?”.

-“Si”.

Nieves está muy desanimada. “Ve todo como un 
páramo pedregoso, yermo, áspero…frío”. Comuni-
ca cierta hostilidad por cómo fue tratada su “neu-
monía”, pero durante la consulta la va transforman-
do en desánimo y tristeza. En desolación.

Constanza permanece seria, tensa, y sin sentarse. 
Al final de la consulta, Nieves se seca unas lágri-
mas... “Voy a vivir con mi hermana en el pueblo”.

Nieves pregunta por las posibilidades de trata-
miento: “¿Será de operación?”. El médico explica 
que depende de la “situación de la enfermedad”, 
mientras piensa en sus metástasis pulmonares y 
suprarrenal.

-“¿Y qué pasará ahora?”, dice Nieves, queriendo 

decir “¿me moriré?”.

-“Todos vamos a morir, Nieves. Y una persona 
completamente sana que cruce la calle puede te-
ner un accidente y morir ahora, y usted con esta 
enfermedad puede sin embargo vivir... Desde lue-
go va a requerirse un tratamiento..., y será duro...”.

El médico trata de mirar a los ojos de Nieves y 
mostrar sus sentimientos de compartir su pena..., 
pero siente frialdad en las miradas.

Está tan frío y vacío el páramo….

Nieves dice al final: “Bueno, ya no le veré más...”.
Y un olor amarillo y ácido parece destilar por todas 
partes….

Y Nieves, Constanza y el médico, quedan quietos, 
solos, en la ladera norte de un páramo desolado, 
frente a la inmensidad de otros páramos desola-
dos.
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